他紅到過大街小巷，從高級會所到路邊小攤都放他的歌。走到哪里都能被認出來。

相信你1定聽過這首歌。

在華語樂壇不那末景氣的時候，普通歌手的專輯賣出10萬張都要大書特書，他最巔峰的專輯賣出了50萬張。

這首《生如夏花》你1定聽過。

他在最巔峰的時間隱退，停下來。這1停，就是10年。10年后再度發聲，就是這首《平凡之路》。

他是最炙手可熱的歌手，是被無數人愛好著的歌手，沒錢？聽起來真的不太現實。

2

但他對物資的確沒甚么要求。生活可以說是極為樸素的。

他至今沒有房產，住的地方看起來不錯，但其實在北京郊區，還是租的。他的朋友曾寫過：你可能沒法想象，1個成名10幾年的歌手，不久前還在為他的房租發著愁。

他指著身后漂亮的房子說，買下這個房子，是我“唯1的空想”。

他乃至可以1周不出門，就在家待著，根本花不到錢。出門了也沒有前后擁簇，自己騎著小破電驢，1路晃晃悠悠怡然自得。

不過粉絲后來講了，樸樹其實有輛奧迪TT，雖然開了10幾年，修理費都快遇上車價了，但不管怎樣說，我們偶像還是有輛車的。

沒車沒房的多了去了，算甚么？是是是，但他連手機都沒有誒。實際上是有的，有1臺iphone，是品牌送的，里面沒卡。1直在用的是諾基亞。

在這個智能機遮天蔽日，我80歲的奶奶都會發微信的年代，他像是出土文物。沒有智能機，意味著沒有通訊軟件。怎樣找他呀？用郵件。他在1個訪問里特自然地說，我朋友在郵件里跟我說，讓我出出門，跟人說說話……

話鋒1轉，他張開手臂：我雖然不出門，但我覺得我比誰都開放。我的音樂是開放的，比那些每天跟人聊天的人，還開放。

他說這話時眼睛里有光，40幾歲的人了卻看起來像是少年人。

很多人愿意用這句話形容他：“出走半生，歸來還是少年。”少年是關于他提到頻率最多的詞。

這句留言大概說出了太多人心中所想，我們都曾說永久不要改變，但是終究大家都變了，或多或少。只有你做到了。妒忌，且羨慕。

或還有點陰暗的謹慎思：嘿，你說你不隨波逐流，我就想看看你能過得好嗎？

3

好不好如何評判呢？但他的確從未隨波逐流，他的人生每步都在自己做著選擇。

選擇做1個父母眼中的無業游民：歌手。很多做音樂的人都說過，開始的時候，自己在尊長眼中就是1無業游民。大張偉說自己現在在居委會還是待業，《奇葩說》的飛飛是大王也說，他1頭臟辮玩搖滾沒少遭人白眼。

樸樹也是1樣吧。而且他父母還是北京大學的教授。樸樹考上了不錯的大學，上著上著突然退學玩音樂去了。想必，沒少遭受白眼吧。

事實證明他的選擇沒錯。他的音樂得到了認可，很多認可。他這么1個低調的人，當時紅到走哪都被認出來。

然后1個歌手，被拉去演戲了。由于當時的套路是，你紅了就影視歌3棲發展。1個歌手演戲，算是被認證很紅過。

4

但是在最紅的時候，他照舊堅持著自己的選擇。

他大概是唯逐一個不想假唱，而罷演春晚的歌手。當時紅遍大江南北的他接到了春晚的約請，公司固然喜出望外。他被打扮漂亮，去跟大家彩排。去了才知道，要假唱。

然后樸樹就溜了……溜了。公司瘋了，打爆他電話。他就說不想去。結果公司負責人說：你知道多少人在等你1個人嗎，你讓所有人的努力付諸東流。最后樸樹去了，為了這句話。

現在還有人為這事吐槽他情商低。不過依照標準來講，情商最低的選擇，是在最紅的時候選擇淡出這個圈子吧。

他說自己當時病了：“長時間我的生活都不靠譜。那段時間又挺累的，機場貴賓工作服
其實比賽中我就已‘掛’了，1直硬撐著。回去后就在床上躺了1個多月，生活差不多完全停頓了下來，甚么都沒法做。”

他就自己停下了。去過中老年生活。

“開始早睡早起，每天10點多就睡覺，第2天早上早起后吃完早飯，打開窗戶做自己想做的事情，這樣的生活節奏讓他覺得充滿了希望，而且他也很享受這樣的狀態。”

13年，他再次出新歌，出現在公眾視野，距離他上1次專輯已過去10年。

17年，他發了第3張個人專輯，距離他第2張專輯過去了14年。

回來以后他照舊沒甚么改變，恍如這個社會愈來愈快的更新換代頻率跟他沒甚么關系。他1張專輯做了3年，錄了1半覺得不對了，不錄了。專輯不是他要顯現的，不錄了。終究專輯發行了，他懇懇切切地說：還是覺得沒做好。

5

做個沒錢的人，也是他的選擇。

他不接商演，不上綜藝，對合作對象都吹毛求疵，乃至不更新微博。他的掛名經紀人叫他師傅，發過他倆的對話。

最后經紀人語重心長地說：還好我還有別的工作，餓不死。這是說只做樸樹的經紀人8成會餓死是嗎……

和樸樹是真的沒錢。他花錢的方法注定他永久不會執法隊工作服圖片
變成有錢人。

當年有個少年租住在他隔壁。少年跟他借錢。他啥也沒問，就給人家30萬。最后不出所料，少年拿著30萬跑路了。樸樹也沒說甚么。是他親朋好友坐不住了，4處清查。不過找到那人也是半年后了，那人在工地打工，錢早就花完了。

樸樹只對那少年說了1句話：“我告知你啊，你還不起錢，就不要來見我。”

這不是最離譜的那1次。

他悄悄蓋學校捐款，但不說。用他經紀人的話說，樸樹特別在乎宣揚這事。不是怕他人不知道，是怕他人知道。

2011年年底，樸樹接了1場商演。那是唯逐一場。樸樹缺錢了嗎？恩。但是演出后他分文未取，全部份給了樂隊的樂手。他可以沒錢過年，樂手們，他倒是希望大家多賺些。所以他讓步1點，接了商演。

那1年最大的事情，是他的吉他手程鑫，被診斷得了胰腺癌。樸樹開始帶著他4處醫治。看過各大醫院名家，問過中醫，無法復生。知道不行，但1直沒放棄。醫治的費用很貴。

樸樹的經紀人問他：這幾個月醫治，花掉了你幾年的收入。你要想清楚了，你卡里的錢根本不夠。

樸樹早就想到了，他說：不夠我們就去簽公司，賣身嘛。跟救人比起來，合約算甚么。

他可以放棄自己的自由，堅持，乃至理想，去讓步。為了錢，說起來也算是。由于救朋友需要錢。如果是這樣的需要，他就去讓步。

幾天后，這位友人去世了。樸樹最后對他的許諾是：我會照顧好你媽媽。

這樣的樸樹，要實現金錢上的富有，的確是有些困難吧。

6

可是他活得挺富有的。

隨性。韓寒在《后會無期》中說：小孩子才分對錯，大人只看利弊。樸樹就像小孩子，利弊對他沒那末重要。經紀人說：這樣對你好。

樸樹說：我知道，但我不想。

自在快樂。沒那末在乎形象，會由于喜歡1條褲子，買好幾條1樣的。也會隨手拿來老婆的衣服穿。

照舊對人1腔熱血的真誠，即便聽說他被以借錢名義騙走的錢，這些年加起來都過百萬了，他還是對人好。自己用諾基亞，給同事買蘋果。

曾高曉松形容他，活得詩意。

演出回去的路上，車在公路開到1半，樸樹說：停車。

高曉松問：你干嗎。

樸樹背起吉他說指指遠方的夕陽說，我要看夕陽。高曉松問，那你怎樣回去。

樸樹彈起吉他回答道：那不管，以后再說，你先讓我看夕陽。最后他就抱著吉他唱著歌看戲夕陽，沒人知道他怎樣回去的。

這就像是當年，張亞東勸樸樹，出專輯吧，你還能賺錢。樸樹反問他“為何要賺錢”1樣。

比起成為我最想成為的那個自己這件事情，其他都沒那末重要。

其實漸漸成長歷練，誰還能像10幾歲1樣單純絲絕不知圓滑了。樸樹也是，他說我跌到過地上的。

但是現在要學會，說不，學會遵從自己的欲望。

這不是虛張聲勢。

就像他自己說的那樣，不是他沒有長大，少年得像外星人。而是我們，都過早地老去了。

可是我們羨慕著樸樹式的貧餐廳薄牛仔系列工作服
困與富足€€€€富有地活著，即便沒有那末多錢。這份羨慕與喜歡，是我們的堡壘啊。每當我們覺得被世界打磨的行將失去最后1點點尖銳時，回過頭看：原來我照舊羨慕著那個把自己活成了“我的詩和遠方”的人，原來我還是有點國稅局協稅員 工作服
尋求和堅持的嘛。

這不就是我們的少年心氣。

我們大多數人沒有樸樹這樣的堅持，蘇醒，與榮幸。所以當他做到了，那份為他鼓掌的勇氣，就是我們貧乏生活里的確幸啊。

每當累到想低下頭任人搓捏揉癟，聽到他說“即便全球都喪心病狂，全球都去搶銀行，我也不會和他們1樣，1如既往。”嚯，感覺又可以笑著和生活大戰3百回合了呢。

看到1句話說得很準：樸樹是我們不曾具有的才華，不曾忍耐的痛苦，不曾有決心的改變，不曾歷的人生……